2020年12月16日
たにべえ

市民ライターとして。

こんにちは。
市民ライターのたにべえです。

いつも記事を読んでいただきありがとうございます。

いつもは『連れられ夫のなんたら』って感じでシリーズ化しているんですが
なんかタイトル長いし面倒くさいし、内容も別に連れられ感ないし、
もうシリーズ化はやめて、普通にタイトルつけようと思います。



僕は市民ライターとして、
雲南市定住ポータルサイト『ほっこり雲南』でいくつかコラムを書かせてもらっています。
これもご縁あってのことです。





「雲南での暮らし、それをありのままに綴ってくれれば良い」




そんなオーダーを受けてコラムを投稿しています。


さて、そんな僕ですが今日は市民ライターとしてとてもピンチな状態に
陥っています。




なんと、










書くことが思いつきません。






プロとして失格です。
プロじゃないけど。





でもここはプロとして、市民ライターの苦悩的なものが詰まったコラムを書いてみようと思います。
(クリエイターっぽく言うと「産みの苦しみ」ってやつ)



今回はただただネタだしのオンパレードです。
もはやアイデア出しの過程をコラムにする、書くことがないということをネタした禁断の内容。




以下、これが市民ライターの苦悩の全てや。
























なぜ書くことが思いつかないのでしょうか…。


今月の僕の場合、12月はとくに毎週末バスケの試合や練習で、平日も練習ですから、
「田舎暮らし」的なことも何もしていません。



だから「ありのままを綴って」というオーダーはスーパー難しい。



「ありのまま」が一番難しいことは、


みなさんも『アナと雪の女王』で痛いほど学んだことと思います。






さらにいえば、寒いからバーベキューをすることも無いし

雪が降った日に朝から熱燗を作って、外で飲むという内容を記事にしようと思いましたが


普通に家で飲んだ方があったかいし、うまいことに気づいて作るのをやめてしまいました。



料理はほとんどしませんが、いつかのお昼にパスタを作りました。


こう見えてパスタは得意料理(誰でもできる)です。



「誰でも作れる簡単なパスタのレシピをご紹介」


という記事を書こうと思いましたが、


そもそもYoutubeのレシピのパクリなので書けないことに気づいてしまいました。
(最初の写真はクソうまかったカルボナーラ。温度調節難しかったけど最高でした。)




そうだ!雪がたくさん降った話を書こう!と思いましたが、

まだ、さほど雪が降りません。



そして今月の雪ネタというのは他の市民ライターのネタにもなるだろうし、
そのネタを取るのは良くないなと思って書くのをやめました。




あ、でも最近は川のことについて触れていないから、もう一回雪化粧の川のことについて

アツく語ろうと思ったのですが、前回以上の内容が思いつきません。

前回なぜあの熱量で、川についてのコラムが書けたのかも不思議でなりません。


むしろ、あの記事こそ苦悩の塊、僕の苦悩の化身だったのかも。
黒歴史として未来永劫語り継いでいこうと思います。




そして、





そもそもあの気持ちは「夏の魔法」だったことに気づいたんです。






もうこうなったら






ネタの捏造しかない。





追い詰められてそう思ったけれど、僕の正義の心が邪魔をして
そのような悪行に手を染めることができないまま今も刻々と時間が過ぎています。







あー…






もう3周目の『梨泰院クラス』がテレビで流れていますが観てしまいます。










どうにかして。パク・セロイ。
そんな目で俺を見るな。







今まさに、こうして苦悩している僕の隣では妻が仕事をしています。



とても捗っている様です。






腹立つ(笑)。






僕も負けじと、このような中身のないコラムを書いている事を感じ取られないように、
ポーカーフェイスでひたすらタイピングを続けています。




そういえばうちの妻は在宅ワーカーなので、
家のL字ソファーのダイニングで二人並んでパソコンをカチカチする
おしゃれな雰囲気を撮影できる時間があります。




それを誰か写真に撮って無印良品のカタログにでも使ってもらえないでしょうか。






妻のようにコロナ禍でも
「新しい働き方を田舎で実現している人」の話を記事にしようと思いましたが、





妻に対して、




「在宅ワークしてみてどう?」





とか




「子育てとの両立はしやすい?」





とか、そういったインタビュー的なことを
しないと書けないことに気づいて書くのをやめようと思いました。





だって、特に2つ目の質問なんかは








「お前の協力がもっと得られれば余裕」





とか皮肉めいた回答が返ってきそうなうえ、




僕も、





「きぃぃぃぃーーー!!!」





となってしまい、
夫婦関係に傷がつきそうだからです。





このネタはお蔵入りにしたいと思います。





次に雲南のオススメのお店の紹介をしたいなと思ったのですが



僕のiphoneSE(初代)は16GBという極小記憶容量のため


容量オーバーで毎回写真が撮れません。



子どもの笑顔の瞬間をカメラで切り取ることすらできなくなってしまいました。



こんなスマホになんの価値があるのでしょうか。



LINE、slack、メッセンジャーもたまに勝手にアンインストールされていて
仕事に弊害が出るほどです。



「変えろよ」




と思われるかもしれませんが、この時代のiphoneのサイズ感がいまだに好きで
なかなか決心できないまま、いつしか5Gの時代に突入してしまいました。


サイズよりも大切なものがあるはずなのに。



エモくなった、ごめんなさい!



写真は食べログから持ってくるか。

とか思いましたが、それも僕の良心が働いてしまいできませんでした。



あと、お店を紹介できない一番の理由は、


一度気に入ったメニューを見つけたらそれしか食べれない体になってしまうからです。




「この店では推ししか勝たん」みたいなコラムになりそうでとても書けません。





最近の芸能ニュースでは渡部さんの記者会見が話題になりましたが
(芸能人に”さん”つけたら知り合いっぽい気持ちになるよね)


個人的には戸田恵梨香さんの結婚が衝撃でした。



松坂桃李さんとの結婚を知らない時に、妻から





「戸田恵梨香結婚したんよ!誰とだと思う!?」





と聞かれ







「えー、松坂桃李じゃね?」




と適当に答えたら一発で当たってテンションがあがったという

エピソードはクソ弱すぎていつもならコラムに書くことすら恥ずかしいですが、


ここは「ライターの苦悩」としてさらけ出していこうと思います。




……






もうこんなことしか出てこなくなってきました。







そろそろ活動限界に到達しつつあります。
文章を書くって大変。







我が家の子どものことを書こうと思いましたが

子どももずっとバスケの練習をしているので
ネタがないことに気づいてしまいました。


バスケと言えば『スラムダンク』より『あひるの空』派です。


ということを書こうと思いましたが

そもそもそんな派閥なんてきっとありませんし、共感も得られません。


両方大好きです。





この間、少し前に流行った『香水』を1フレーズごとにかぶらずに歌えるか、という遊びを

お風呂で開催しました。(夜中に~♪)←近所迷惑


参加者は小1の娘2人と僕の3人だったのですが、



息が合いすぎて
3回目くらいで成功したので





全然おもしろくなかったです。




「もうちょい失敗せんかい。」






と、わけのわからない指導を子どもにしてしまいました。







ああ…。


書くことがないまま
書くことを思いついては書いてみて、やっぱりやめました。



ということを書いていたら
結構読み応えのある文字数になってきました。



このボリューム感、悪くない、ありのままでしょう。



でも、こんな記事はきっと市役所の人たちも

アップしてくれないと思います。


市役所で厳正なチェックをされると思うんですが、


こんな記事を市役所のえらい人が許すわけがないと思います。




でももう書くことが思いつかないので
ダメもとでこのまま提出してみたいと思います。


もしこの記事がアップされていたら


雲南市役所の人たちがとてもやさしいということです。


同時にユーモアも兼ね備え、

市民ライターの苦悩にもちゃんと寄り添える心の広い職員さんたちがいるということです。
(ありがとう!雲南市の皆さん!)



『半沢直樹』ならこんな中途半端な仕事をしたら絶対に許してくれないと思います。
(徹底的に叩き潰される)




この流れで、雲南市のいいところを語っていこう!というテーマをたった今思いつきましたが

そろそろ子どもを迎えに行かないといけないのでこの辺で終わろうと思います。




ネタを出してはダメだな、を繰り返してやっとたどり着くひとつのテーマ。



でも今回はその苦悩に負け、




「その過程を記事にしてしまえ!おらぁ!!」という、




若干とち狂った内容となってしまいました。ごめんなさい。


でも読み返したらこれ以上の「ありのまま」って無い気がしてきました。



オーダーへの完璧な答えを見つけてしまったかもしれません。






でも!


きっと他の市民ライターもこんなことを考え、試行錯誤の果てにあのコラムが出来上がっているはずです。





…。





いや、僕だけかな。





今日もコラムを読んでいただきありがとうございました。



来年からちゃんと書きます(笑)。



書くことは好きなんですよ!!




それでは、





よいお年をーーーーーー!!!!!!!!!!!






【ライター紹介】
たにべえ。平成生まれ平成育ち。2019年春~広島→雲南。少年時代の転校ラッシュで培った「どこでも誰とでも仲良くなる精神」が田舎でどこまで通用するか実践中。お酒大好き。3児の父。週7バスケのバスケバカ。